枫
*生日快乐呀亲亲@穆楠森。
*虽说迟了两个月才补上（咳）
我依旧记得那样一个梦。在茫茫的雪原里有黑岩样的木屋，被风雪抹去形状，暖黄色的灯光微微摇晃，不断调试直至像收音机里的音符连续成了一首印在胶卷上的歌，我缩在红色格子布的沙发里变成雪原木屋所有元素中像素化的一个。大大的落地窗，半开的橱柜门，黑夜神话，在南半球下流星雨时降临的奇迹，以及静悄悄的大雪。
雪只是雪而已，铺天盖地的，不由分说就漫山遍野，纯粹的，不掺杂物，为了成为雪而化身存在。直到像明信片被塞进邮筒，文字被卷进看不见的乱雪，只剩下扑在窗棂上的风与厨房里沸水从深处涌出的咕噜声，我们终于等来了你。你的双手藏在羽绒服的口袋里，灯光开始松动，暖气融化，热牛奶在杯子里呼出白气，烤箱滴的一声响，我的手撑在沙发上陷了下去。毛织披肩滑下一角，我们闻到甜甜的、被烹熟、松软的味道，我们被含在其中，它很浓烈，带着温度，让人想要张嘴——或是微笑。我们还听到收音机里的歌有铃铛轻响，从听到前奏的那一刻起，我们就知道我们会喜欢上它的。
那扇大大的落地窗上面起了雾，里外的景象重叠，看的都不真切，外面是雪原，是快要滴落的糖浆，夹了点脆饼干，是黑夜垂下来了，我们用叉子插进那些蓬松的面包，像在踩几丈深的雪，慢慢陷进去，泡过蔓越莓的空气多了起来，我们拿起叉子，面包在很慢地长大，有很多个从神话里弹出来的勇士在互相敲打铜剑，声音掺杂进寒风的呼啸，他们在地平线上谈论起祖先，或是少女被变成槿树的传说，呼啸声渐渐变得厚实，颜色太深的果酱稠浓地淋下，铁匠大力挥舞着斧头，击打出川流一般的火星，它们飞升，冷却，变硬，结起寒晶，划过我们的夜空，叫我们对着许愿。
被北风吹得太久，这里的事物都开始变得坚硬，装在瓶子里晃动几下，能碰撞出声响。它们是咬起来嘎嘣脆的银色的糖，缀在蓬松的蛋糕上，我们切下一刀，就涌出来了嫩黄与膨起的香味，我们有很多盏灯，这也算是其中一个。我们还发现你衣服上的碎雪也早已融化，湿答答地反着光。
这里有很多柔软的事物，柔软也有它的力量。比如这个焦黄着皮的面包，得费一点劲才能把它切开。虽说我们也没有那么文雅。再比如我们的心脏。我们沉在沙发里，右边是旋转楼梯，高至天花板的书架上摆放着我们的文字，几个字被做成标本，几句话随意排列组合，所有故事都被打乱在一起，没有开头也没有结尾，它们时时刻刻讲出来新的故事，像银色的鱼在水面跳跃，一栋大楼里的居民们不停串门走访，门开开关关，光亮也开开关关，你的太阳不会黯淡，我的月亮也不会熄灭，光亮可以被倒在一起，他们不懂，还说是鸡尾酒。
文字可以被揉起，再加入酵母，或者被搅拌，再放入烤箱，你喜欢里面加点水果，我喜欢外面再撒点可可，蛋糕要切开来看，纸页太单薄，但书本有重量，能用来打人，摸着能感觉到存在，用刀压下去能不忘记存在，绵密的内里和更硬实的哈密瓜，还要再深深地切下去才完全分了块。压下去，像看着猫爪子踩着软垫子，我们没有养猫，它们也许会被书本抓伤。我们看着满墙的书，当作是收藏品，只要你说想要哪一本，我就握住它的脊背，把它从书架上抽出，驯服过于野蛮的它，翻开一页来念给你听。
收音机放着缓慢的歌，有点沙哑，像晕船，像老酒吧，像年岁过长的黑色帽子，但对我们来说刚刚好。我们拿起了最后两块布丁，盘子上露出来两个很紧张的字“别笑！”我笑了。你知道我会笑的。我们可以乘着沙发漂洋过海，地毯，抱枕，杯碗，书本，桌子，都在地上漂着，我们划过去，长长的落地灯是我们的桨，它会一直亮着，陪我们去城市，原野，雨林，雪山，河流，峡谷，最普通的街道。你问我到哪了，我指着路牌给你看，上面写着迷路街十三号。
但是我们不能乘着沙发冲进雪夜里面。尽管它是木头做的，还可以变成汪洋上航行着的第一辆全身是火的沙发。我们坐在我的小木屋里，外面是静静的夜，杯底留着点冷掉的牛奶，我们打开热水壶盖，被水汽扑了一脸。
我说我是没有耐性的人，裁了一半的纸张落在地上，奏完一半的乐章及时叫停，热情消磨殆尽，文字都空空坠着，是残缺与失落。它们悬着，在四处游荡，等着被记起来，捡起来，被你完成。我们还有好多盏灯，但是太多东西都需要用生命之火去点燃。我称我的上述语言为廉价的抒情，烂俗矫饰，就打碎掉对称，想要说给从远方来，身上落了雪，来见我的你。
不用放火一把烧了沙发。在雪夜里。我会为你变成枫。